 |
| El camino al infierno La líder comunitaria Mercedes Morales ( abajo ) vive en Los Bajos con sus hijas ( arriba ). Hace unos años, comenzaron a aparecer cadáveres en el camino hacia el pueblo ( centro ). |
 |
| Una necrópolis improbable En las colinas cubiertas de hierba de las afueras de Los Bajos se planeó una refinería de petróleo. Ahora las bandas usan el sitio para sacar drogas del país y deshacerse de los cadáveres ( abajo ) |
 |
| Carne fresca Nuevos reclusos llegan a la Penitenciaría del Litoral en Guayaquil. La prisión es conocida por sus reclusos brutales y la extorsión de sus familias por parte del personal penitenciario. |
 |
| Manta fue una vez una ciudad costera próspera. Pero desde los registros de vehículos hasta los puestos de control , el tráfico de drogas está influyendo cada vez más en las vidas de sus residentes. |
En los últimos meses, Santamaría, un hombre musculoso con un uniforme verde oliva perfectamente planchado, había estado intentando no solo luchar contra la pandemia del crimen, sino reconstruir cómo se extendió en primer lugar. Su estrategia consistía en sacar a cientos de pandilleros de las calles, en su mayoría adolescentes acusados de tráfico de drogas, para sonsacarles detalles de cómo ganan su dinero. “Este distrito está generando ingresos para las pandillas de 180.000 dólares al mes”, explicó Santamaría. “Han construido un estado paralelo aquí. Así como usted o yo pagamos impuestos a nuestros países, aquí los residentes pagan impuestos a las pandillas”. Muchos civiles se ven obligados a hacerlo a través de un sistema de extorsión conocido como la vacuna , llamada así por la dosis de corrupción que inyecta en cada miembro de la sociedad ecuatoriana. Las vacunas se pueden exigir en intervalos mensuales, semanales o incluso diarios, prácticamente a cualquier persona: taxistas, dueños de tiendas, agricultores de cítricos. Independientemente de la víctima o la suma involucrada, el objetivo es prácticamente el mismo: disipar cualquier duda de que la autoridad de las pandillas eclipsa la del Estado.
Según Santamaría, las pandillas de Nueva Prosperina prefieren reclutar a niños, que no pueden ser procesados como adultos. “Reclutan a un niño de 12 años. Le dan una casa, un arma y 200 dólares al mes para que les guarde droga”, dijo. A los chicos les pagan otros 200 dólares por trasladar droga de un extremo del barrio a otro, o por asesinar a un miembro de una pandilla rival; les pagan 100 dólares si logran reclutar a un compañero. Santamaría ha descubierto que los niños ganaban hasta 4.000 dólares al mes por supervisar las operaciones de las pandillas en Nueva Prosperina. Después de un tiempo, la organización comienza a pagarles en drogas en lugar de dinero en efectivo. La economía local se convierte en un sistema de trueque de drogas, en el que incluso los civiles se encuentran usando cocaína en bolsas como moneda para comprar productos básicos. A través del simple acto de controlar el barrio, el dinero va a parar a las manos de las pandillas. “El territorio en sí se convierte en el negocio”, me dijo Santamaría.
“Reclutan a un niño de 12 años. Le dan una casa, un arma y 200 dólares al mes para que les guarde droga”
Otros distritos policiales se centran en frenar el crimen organizado persiguiendo a los perpetradores. Santamaría sigue una estrategia diferente: lo que él considera “erradicar el problema de raíz”. La táctica, me dijo en voz baja, es confiscar las motocicletas de los gánsteres. Sin ellas, los grupos no pueden mover dinero y drogas a esa velocidad robótica. ¿No pueden simplemente comprar motocicletas nuevas?, pregunté. Sí pueden, admitió Santamaría. “Pero hemos ganado tiempo. Y eso es lo que necesitamos ahora mismo”.
Un fin de semana de finales de junio, 15 personas fueron asesinadas en Guayaquil y sus alrededores. Las muertes se habían producido con ametralladoras, pistolas y un par de gánsteres vestidos de policías. El martes siguiente, me desperté con noticias de más derramamiento de sangre. Un video circulaba por WhatsApp. “Tenemos dos muertos más”, se oye decir una voz mientras los disparos resuenan en una calle oscura. “¡Mi señor!”. Esa mañana, alrededor de las 7.30 am, la casa de un fiscal del estado había sido atacada por dos adolescentes que viajaban en motocicleta. Dispararon varias veces a un policía antes de alejarse a toda velocidad; el oficial sobrevivió. Más tarde ese día, en el lado norte de la ciudad, un sicario disparó a un hombre de 35 años fuera de una iglesia; en su lado sur, se descubrió una pila de explosivos en la parte trasera de un restaurante de pollo, probablemente una llamada “bomba de taco”, compacta y transportable, desplegada en represalia por no pagar la vacuna de ese mes. Mientras tanto, en los kioscos de Guayaquil, la portada del diario Extra informaba de la misteriosa muerte de una reina de belleza en un accidente de coche, con insinuaciones de que el accidente había sido una farsa. De ser cierto, sería el quinto asesinato de una modelo en los últimos tres años en Ecuador, donde incluso los concursos de belleza se han visto infestados por el crimen organizado: los gánsteres patrocinan a las ganadoras, financian sus carreras y, cuando es necesario, asesinan a quienes responden ante sus rivales.
Me dirigí a la morgue de Guayaquil, un edificio al borde de una autopista rugiente más allá de la ciudad. A lo largo de la acera, las familias se reunían en grupos lúgubres, esperando para reclamar a sus muertos. Entre ellos había una mujer con cabello rubio rizado y anteojos enormes, que llevaba una tarjeta de presentación alrededor del cuello que decía Funeraria Los Jardines Del Edén. Me dijo que se llamaba Yuribis Yolimar y que había emigrado de Venezuela hace ocho años. Trabajó como cocinera y en un salón de uñas antes de abrir una funeraria en 2021. "Ahora hay entre ocho y diez muertes al día", dijo Yolimar, y agregó que la mayoría son asesinatos. Le pregunté si la guerra de pandillas había sido buena para los negocios. Hizo una pausa. "En realidad, no. En noviembre me secuestraron". Se negó a dar más detalles.
Unos días después quedé en encontrarme con una mujer llamada Margarita Pardo en un parque de Martha de Roldós, un barrio sórdido de Guayaquil. Llegó vestida de negro, con gafas de sol que no se quitó durante las dos horas siguientes. Nos sentamos en la esquina de un parque infantil mientras me contaba, con una compostura notable, una historia desgarradora.
Dos meses antes, el hijo de 19 años de Pardo, Jesús, había salido a caminar por la tarde con su novia Daniela. Al anochecer no habían regresado. A la mañana siguiente, Pardo y los cuatro hermanos de Jesús pegaron carteles por el barrio y pidieron información a sus amigos. Llamaron a hospitales y morgues, aunque se negaban a creer que algo malo les hubiera pasado a la pareja: no tenían nada que ver con la delincuencia que sacudía Guayaquil. “Pensábamos que tal vez todavía estuvieran vivos”, me dijo Pardo.
Chonillo se ha postulado como el caballero andante contra este arreglo narcopolítico.
Un domingo, Pardo recibió una llamada de la policía pidiéndole que se presentara en la comisaría y proporcionara una descripción de Jesús. Allí, describió a los agentes su “cabello rizado y las cicatrices en su cara”, que no tenía tatuajes, que había estado “usando pantalones de camuflaje y una camisa negra”. Al día siguiente, la policía informó a Pardo que se habían encontrado dos cadáveres. Uno era el de Daniela. El otro era demasiado difícil de identificar “porque [estaba] demasiado hinchado para distinguir las cicatrices en la cara”. No se indicó la causa de la muerte; no se había intentado realizar una autopsia.
Un oficial fuera de servicio finalmente le envió a Pardo una foto de los cuerpos, que fueron descubiertos boca abajo en lo que parecía un pantano. Tres días después, le enviaron otra foto –de un cuerpo masculino, con signos de descomposición, sobre una mesa de la morgue– y le pidieron que confirmara la identidad. “Los labios se le estaban cayendo de la cara”, me dijo Pardo, pero no tenía dudas de que se trataba de Jesús.
Durante los meses siguientes, Pardo intentó en vano reclamar el cuerpo de su hijo en la morgue de Guayaquil. Una mañana de finales de mayo, Pardo vio en las noticias que un refrigerador de la morgue había dejado de funcionar. Los intentos de volver a congelar decenas de cadáveres en estado de licuefacción habían sido infructuosos; se habían solidificado entre sí, lo que hacía casi imposible identificar los cuerpos.
Pardo volvió a la morgue esa tarde indignado. “Yo sólo quería el cuerpo. Y me dijeron: ‘No puedes tenerlo. Hay gases tóxicos. Y de todas formas no lo quieres. Los cuerpos están podridos. El contenedor está roto desde hace más de 15 días’”.
Durante semanas, Pardo siguió recibiendo desaires. Finalmente, el 13 de junio, seis semanas después de haber visto con vida a su hijo por última vez, le dieron permiso para entrar en el contenedor. Dentro, por todas partes, había “gusanos, agua negra y cuerpos en el suelo”. Le entregaron una bolsa de plástico blanca para cadáveres que, según le dijeron, contenía lo que quedaba de su hijo. La abrió para estar segura. “Le salían gusanos de la cara. La carne estaba podrida. Y podía ver hasta sus huesos. Empecé a sollozar de inmediato”.
 |
Al final de nuestra conversación, Pardo apenas podía hablar, pero me pidió que escribiera qué hacía especial a Jesús. Me dijo que le encantaba explorar la naturaleza. Trabajaba como albañil para mantener a su familia, pero su sueño era ser soldado. Y le encantaba bailar salsa. Su música favorita, dijo Pardo, era el reggaetón. “No quiero que nadie más tenga que pasar por lo que yo pasé”, me dijo cuando salí del parque. Sin embargo, sin duda muchos lo han hecho: el cuerpo de Jesús fue uno de los al menos 200 que se pudrieron esta primavera en el congelador roto de la morgue.
A pesar de todo el caos, Guayaquil sigue siendo un lugar más o menos funcional. Banqueros, agentes navieros y funcionarios salen a trabajar cada mañana en sus coches, pasan las tardes en cafés y bares a orillas del río y envían a sus hijos a la escuela, aunque ésta esté rodeada de muros coronados por alambre de púas. Pero la ciudad de Durán, que se encuentra a lo largo de la pantanosa orilla oriental del río Guayas, justo enfrente de las relucientes torres de Guayaquil, es otra cosa: un feudo de la mafia, donde las bandas tienen su mano en todo, desde la recaudación de impuestos hasta el acceso diario al agua corriente. Tres cuartas partes de las exportaciones de Ecuador pasan por Durán, que en su día fue una ciudad de mercaderes en auge. Desde el río, un manto de tugurios se eleva sobre una extensión monótona de fábricas y almacenes, algunos de los cuales han pasado de albergar verduras y madera a ladrillos de cocaína.
Durán no es un lugar al que se pueda entrar a la ligera. Una tarde, justo después del anochecer, me uní a un batallón policial que realizaba una patrulla por la ciudad. Seis camionetas se abrían paso entre la zona urbana cada vez más oscura. Después de 15 minutos, en un cruce de bulevares, 18 agentes, con pasamontañas y rifles de asalto, se bajaron de las camionetas y montaron un perímetro de conos de tráfico. Durante la siguiente media hora, hicieron señas a los coches que se acercaban y los iluminaron con linternas. La operación tenía el aire de una actuación: una coreografía de fuerza para que los ciudadanos de Durán supieran que la policía no los había abandonado por completo al submundo.
Ayudar a las pandillas aumenta los salarios de los recolectores, pero también los pone a merced de los cárteles.
Mientras revisaban los autos, una teniente llamada Andrea Villacis me dijo que los barrios de Durán estaban divididos en pequeñas secciones, cada una de las cuales era vigilada por un civil –un vendedor ambulante, por ejemplo, o una persona sin hogar– en deuda con las pandillas. “Ellos transmiten detalles de nuestras patrullas y redadas entrantes mediante walkie-talkies”, explicó Villacis, señalando con la cabeza a un grupo que vendía empanadas y jugos. “Es posible que estén hablando de nosotros ahora mismo”.
Las pandillas también obtienen información de la propia policía. Los topos identifican a los “miembros más pobres de la fuerza” y los chivatos se intercambian por dinero en efectivo. Un mes y medio antes, en un puesto de control improvisado en las afueras de Guayaquil, Villacis se quedó atónita al encontrar a un capitán de su unidad en el asiento trasero de un vehículo “lleno de drogas y pandilleros”. “Nunca sospeché nada”, me dijo.
Un viernes por la tarde entré en un enorme edificio de cemento en las afueras de Durán y me llevaron a una habitación helada custodiada por cuatro hombres vestidos con armadura negra. Después de unos momentos, Luis Chonillo, que dirige su ciudad desde una serie de casas de seguridad secretas, entró en la habitación, vestido con una gorra de béisbol y pantalones cargo, bebiendo café negro de un vaso de poliestireno. "Soy el alcalde nómada", me dijo Chonillo, a modo de presentación.
 |
| En el limbo El hijo de Margarita Pardo, Jesús, tenía apenas 19 años cuando fue asesinado. La morgue de la ciudad no devolvió su cuerpo durante meses. Muchos jóvenes están enterrados en los cementerios de Guayaquil. |
Cuando asumió el cargo en mayo pasado, Chonillo heredó una administración plagada de conexiones criminales. Los mafiosos se beneficiaban de casi todos los aspectos del gobierno de Durán, infiltrándose en las empresas de construcción, servicios públicos y gestión de residuos contratadas por las autoridades de la ciudad. Chonillo ha intentado cortar estos lazos examinando las finanzas de las empresas. “Pronto fue posible identificar lo que podríamos llamar un patrón”, me dijo. “Tomemos el ejemplo de nuestro suministro de agua. Analicé el contrato y comencé a advertir a los medios de comunicación que tenía problemas. Cuatro días después, el negocio de papel de mi familia fue atacado por una bomba y recibí una carta de una de las bandas: 'Te vamos a sacar'”.
Tres alcaldes ecuatorianos han sido asesinados este año; otros 30 funcionarios locales han sido blanco de intentos de asesinato. Pero el asesinato de Chonillo sería el premio máximo para los mafiosos. Una investigación reciente del fiscal general de Ecuador descubrió que docenas de funcionarios estatales tienen vínculos ocultos con las pandillas: algunos ofrecen protección ante la ley, otros ayudan a blanquear dinero de la droga. Tal vez más que nadie en el país, Chonillo se ha presentado como el caballero andante contra este arreglo narcopolítico. "El poder criminal no puede existir sin la ayuda del poder político", me dijo. Por una buena razón está protegido por guardaespaldas armados hasta los dientes, su residencia nocturna no se revela y su horario diario es desordenado y reordenado asiduamente. Al menos tres atentados contra su vida desde que asumió como alcalde, uno de los cuales dejó dos guardaespaldas y un transeúnte muertos.
Al final de la mañana, el hombre que informó de los cadáveres había cambiado su versión. Insistió en que no había visto nada.
Le pregunté a Chonillo cuánto tiempo pensaba que duraría la situación. Hizo una pausa. “Es difícil decirlo. En Colombia, el Estado lleva 50 años librando una guerra contra las organizaciones narcotraficantes y todavía queda mucho trabajo por hacer. En México, la lucha lleva 15 o 20 años y aún no ha terminado”.
Hoy en día, una de cada tres bananas que se consumen en cualquier parte del mundo se cultiva en Ecuador. Sería difícil imaginar un vehículo más ideal para el contrabando de drogas. Como las bananas caducan rápidamente, tienden a pasar a toda prisa por la aduana. Y como el gobierno ecuatoriano se ha negado a invertir en escáneres portuarios, la posibilidad de que los agentes de aduanas detecten un lote de cocaína del tamaño de una maleta soldado al piso de una caja de acero refrigerada de 30 metros cuadrados (miles de las cuales pasan por los muelles de Guayaquil o Durán cada día) es escasa.
En los últimos cinco años, inspectores de un puerto tras otro del mundo han abierto contenedores de bananas ecuatorianas, para luego toparse con alijos de cocaína. En agosto de 2023, se descubrieron 9,5 toneladas, con un valor estimado de 800 millones de dólares, en un envío a España, un mes después de que se detectaran 8 toneladas en un envío que había llegado a los Países Bajos. Solo este año, se han descubierto enormes alijos en Bulgaria, Georgia, Grecia, Líbano y, una vez más, en España. En las naciones adriáticas de Albania, Croacia y Montenegro, cuyos clanes narcotraficantes han comenzado a enviar sus propios soldados a Guayaquil, las importaciones de bananas de Ecuador han aumentado desde 2017, incluso cuando el volumen total de importaciones ha disminuido durante ese mismo período.
Hace cinco años, Franklin Torres fue elegido presidente de la Federación Nacional de Productores de Banano de Ecuador. “Nadie más quería el trabajo”, me dijo en su finca, que se encuentra a 130 kilómetros al norte de Guayaquil, en la ciudad agrícola de Ventanas. El viaje incluyó pasillos imponentes de árboles de banano a ambos lados del auto durante casi tres horas, y requirió que mi chofer acelerara a más de 160 kilómetros por hora en ciertos tramos por miedo a los secuestradores.
 |
| La guerra contra las drogas La marihuana y la “H”, un polvo blanco a base de heroína, son descubiertas durante una redada policial en Guayaquil. Algunos lugareños ven a la policía con enojo y desconfianza. |
La posición de Torres no es envidiable: es la cara pública de una industria que, dentro de Ecuador, está bajo el ataque constante de las bandas y, fuera de Ecuador, es sospechosa de ser una fachada para el tráfico de cocaína. Hay 6.000 propietarios de plantaciones de banano en el país. Son, si no exactamente aristocráticos, al menos acomodados: Torres, cuya finca tiene aproximadamente 80.000 árboles, supervisa la exportación de 8.000 cajas de banano por semana, lo que genera varios millones de dólares al año. Para jefes como él trabajan decenas de miles de recolectores, muchos de ellos indígenas o mestizos , que son transportados en autobús de ida y vuelta entre las plantaciones por una miseria: dos, tal vez tres dólares al día.
En la última década, las bandas de Ecuador han alterado la relación casi feudal entre jefes y recolectores. Algunos dueños de plantaciones pasan por alto voluntariamente el contrabando de cocaína dentro de sus cargamentos de banano a cambio de una parte de las ganancias. Otros tienen que pagar una indemnización por protección: Torres me dijo que la vacuna mensual cuesta entre 2.000 y 4.000 dólares, aunque se negó a decir si él mismo la paga.
Mientras recorríamos su finca, Torres señaló una constelación de cámaras de vigilancia como prueba de que no tiene ninguna relación con el negocio de la cocaína. “Todos nuestros envíos son filmados mientras se cargan”, dijo, moviendo su dedo índice de una cámara a otra. Cuando la cocaína se introduce de contrabando en los envíos de banano, dijo, suele ocurrir en la estrecha carretera a Guayaquil. Un camión tiene una “rueda pinchada” y entra en un almacén, donde un cargamento de cocaína se suelda rápidamente en el contenedor. De vez en cuando se encuentran operarios medio congelados a sueldo de las bandas dentro de unidades refrigeradas que han sido devueltas a las fincas, me dijo Torres.
Durante el último año, el presidente de Ecuador ha prometido aniquilar a los narcotraficantes de su país por la fuerza.
Los recolectores también juegan un papel, ya que algunos pasan información a los mafiosos sobre los movimientos de los camiones y los cronogramas de exportación. Ayudar a las pandillas aumenta los salarios de los recolectores, pero también los pone a merced de los cárteles. Algunos simplemente tienen mala suerte: en la plantación junto a la de Torres, cinco trabajadores fueron decapitados el año pasado cuando el dueño de una vacuna no les pagó.
Una semana después de conocer a Torres, me dirigí al sur, a El Oro, la más fértil de las tierras bajas de Ecuador, llamada así por el oro que los exploradores españoles encontraron en sus colinas, y un lugar donde las ejecuciones de pandillas se han convertido en la orden del día. En plantación tras plantación de la región, los cadáveres de los trabajadores se han ido acumulando: se habían encontrado más de 30 en los seis meses anteriores a mi visita, y 15 descubiertos solo en junio. Desde Guayaquil, una cinta de carretera serpentea hacia el sur, un impresionante recorrido a lo largo de una costa esmeralda envuelta en una espesa niebla tropical.
Esa mañana habían llegado noticias de otra masacre. Poco después de las cinco de la mañana, un contingente de recolectores de banano había entrado en la Hacienda La Alcira, una plantación en la polvorienta comunidad de Santa Rosa, para encender las bombas de riego. Se encontraron con los cadáveres de tres hombres que yacían boca abajo en el suelo entre los árboles de banano, con balas en el cráneo y las muñecas atadas con una cuerda verde.
Un vecino que oyó los disparos llamó a la policía. Cuando llegué a Santa Rosa, poco después de las siete de la mañana, un grupo de agentes se había reunido a unas decenas de metros de los cadáveres, charlando y anotando cosas en sus cuadernos. Los perros callejeros, atraídos por la vista y el olor de los cadáveres, empezaron a acercarse a la escena del crimen, mientras los trabajadores iban llegando poco a poco para cumplir con sus turnos.
 |
| Fruta amarga Franklin Torres, presidente de la Federación Nacional de Productores de Banano ( abajo ), ha visto cómo las lucrativas exportaciones de banano de Ecuador se han convertido en un vehículo para el contrabando de drogas. |
Un hombre con una gorra de los Yankees se acercó en una motoneta que chisporroteaba, con una desmalezadora colgada de las rodillas. Su rostro estaba inexpresivo cuando se bajó de la moto y se presentó como Milton Sosa. Era su tercera década trabajando en La Alcira, donde corta vegetación y empaca plátanos para “mantenerlos frescos para los extranjeros”. Le pregunté si estaba sorprendido por lo que había sucedido. Sacudió la cabeza y explicó que tres años antes se encontraron dos cadáveres en el mismo lugar. “Hay demasiados casos ahora para recordar”, me dijo Sosa. “El cuerpo que encontraron la semana pasada” –señaló un rincón lejano de la plantación– “era un niño”.
Poco después de las ocho de la mañana llegó un camión frigorífico de la morgue, con sus gruesas ruedas chapoteando en el barro. Los hombres que llevaban camillas de acero desaparecieron entre la espesura de los bananos para reaparecer varios minutos después con los cuerpos, con las puntas de sus zapatillas asomando por debajo de una lona negra.
Después de que la policía se fue, una irresistible corriente de curiosidad arrastró a una docena de lugareños hasta la escena del crimen. Los lazos de cuerda que habían esposado las muñecas de los hombres habían sido arrojados a un lado; un charco de sangre, de un neón enfermizo contra la tierra marrón húmeda, había comenzado a cuajar. "La guerra ha llegado aquí", dijo Giovanni Peralta, un comerciante local, en voz alta, sin dirigirse a nadie en particular mientras caminaba en círculos sobre el barro salpicado de materia encefálica.
Los manifestantes llevaban carteles pintados sobre sábanas rotas. “¡No a la cárcel!”, gritaban. “¡No a la cárcel!”.
Al final de la mañana, el hombre que informó de la presencia de los cadáveres había cambiado su versión. No había visto nada, insistió ante un pequeño grupo de periodistas locales, antes de emprender rápidamente el camino hacia su casa.
A medida que aumenta el número de muertos, los ecuatorianos se preguntan si están condenados a una generación de violencia. Si bien muchos expertos han advertido contra una respuesta militarizada al problema de las pandillas, durante el año pasado el presidente de Ecuador prometió aniquilar a los narcotraficantes de su país por la fuerza. En enero, como parte de su estado de emergencia nacional, Noboa impuso un toque de queda a las 11 de la noche y clasificó a 22 pandillas como "organizaciones terroristas"; su gobierno luego comenzó a armar a los soldados con armas confiscadas a los pandilleros. Su enfoque está inspirado en el del presidente de El Salvador, Nayib Bukele, quien ha presidido una campaña de "primero la cárcel, luego las preguntas, después" contra las pandillas, que ha incluido la construcción de una prisión de máxima seguridad con capacidad para encerrar a 40.000 reclusos. Dos años después, la estrategia de Bukele tal vez se haya vuelto más conocida por su brutalidad que por su éxito: aproximadamente el 8% de la población masculina joven de El Salvador ha sido arrestada. No está claro si Noboa podrá imitar eficazmente los esfuerzos de Bukele. Para ello habría que hacer caso omiso de la Constitución de Ecuador, mientras que el modelo de negocio de las pandillas ecuatorianas –que, dada su participación en el tráfico de drogas, no se basa principalmente en la extorsión, como es el caso en América Central– plantea un desafío más formidable que el que existe en El Salvador: un sistema criminal con bolsillos imposiblemente profundos y con abundantes conexiones internacionales.
A fines de junio viajé desde Guayaquil hacia el oeste, a Juntas del Pacífico, en la región costera de Santa Elena, para ver cómo Noboa anunciaba la construcción de su propia prisión de máxima seguridad. El modesto pueblo, de no más de unas pocas docenas de casas alineadas en un camino de tierra lleno de cerdos y aves de corral, estaba en un estado de agitación sin aliento. En sus afueras, un patio de recreo de la escuela había sido acordonado con cuerdas. Se había instalado una carpa blanca; escuadrones de soldados ecuatorianos la flanqueaban en formación de desfile, mientras que otros con ametralladoras y rifles de francotirador podían verse en las colinas cercanas. Debajo de la carpa, sentados en cientos de sillas dispuestas en filas ordenadas, estaban los residentes de Juntas del Pacífico con sus mejores galas de domingo, mirando hacia arriba a una visita simulada a un complejo penitenciario que se reproducía en una pantalla de televisión del tamaño de una valla publicitaria .
 |
| Hágase tu voluntad La iglesia de San Vicente en Guayaquil , es frecuentada tanto por las víctimas como por los perpetradores de la violencia. Hoy, Margarita Pardo transita su duelo junto a los hermanos de Jesús. |
A las ocho y media de la mañana, un helicóptero camuflado llegó volando desde el este y aterrizó en medio de un campo de matorrales. De él salió Noboa, vestido de negro y con un anillo de oro brillando en el meñique de su mano derecha. Se dirigió a una pequeña tienda amarilla, donde se había construido con madera contrachapada una maqueta de la futura prisión de máxima seguridad de Santa Elena. Un funcionario local, hablando por un micrófono, explicó al presidente que la prisión sería construida por la China Road and Bridge Corporation. Expertos israelíes capacitarían al personal y una tecnología avanzada de reconocimiento facial ayudaría a controlar a 800 prisioneros, gánsteres despiadados que serían seleccionados de las superpobladas cárceles de todo Ecuador. Cuatro vallas de alambre de púas electrificadas cercarían el lugar.
Noboa subió entonces al podio. “Hace siete meses, nuestro sistema penitenciario fue secuestrado y humillado por organizaciones criminales que han convertido nuestras cárceles en centros de operaciones”, dijo. La nueva prisión pondría fin a la vergüenza nacional de Ecuador. En diez meses la cárcel estaría terminada, aseguró Noboa a la multitud. Juntas del Pacífico se convertiría en un punto de encuentro, bromeó, provocando risas nerviosas de los habitantes del pueblo: ¡un punto de encuentro para todos los hombres más peligrosos de Ecuador!
Mientras Noboa hablaba, se oyeron gritos en una ladera cercana. Sonrió con sorna cuando las voces se hicieron más fuertes. Los manifestantes llevaban carteles pintados sobre sábanas deshilachadas. “ ¡No a la cárcel !”, gritaban. “¡No a la cárcel!”. Mientras la policía avanzaba para silenciarlos, Noboa concluyó su discurso. Detrás de él, se encendieron un par de excavadoras. Sus operadores comenzaron a balancear los cuellos de las máquinas de un lado a otro, luego hundieron las palas en la tierra mientras la música de baile sonaba a todo volumen por los altavoces y los gases de escape flotaban en el escenario.
Después de que el helicóptero de Noboa se fue, localicé a uno de los manifestantes. Como muchos residentes de Juntas del Pacífico, Carola Cabrera Villón, una trabajadora social de 59 años, tenía raíces indígenas. Su resistencia a la construcción de la prisión no sólo se debía a su creencia de que no haría nada para resolver los problemas de Ecuador (Villón había pasado tres años como voluntaria en cárceles de Guayaquil, que según ella eran “inhumanas”), sino a que el proyecto en sí mismo tenía un objetivo “colonial”. Noboa estaba delegando en un rincón de Ecuador con una población mayoritariamente indígena la tarea de contener la criminalidad que había devastado gran parte del resto del país. “Todos esos problemas que ves en Guayaquil, ¡vendrán aquí!”, me dijo Villón. “Es algo sacado de mis pesadillas”. Además estaba el impacto ambiental. La prisión de Santa Elena se construiría a kilómetros de Juntas del Pacífico, en una parcela de selva virgen propiedad de la familia de Villón. El gobierno de Noboa, afirmó, se había apropiado de la tierra sin su consentimiento. “Se negaron a responder a ninguna de nuestras preguntas sobre lo que estaba pasando”, me dijo Villón.
Esa tarde, junto con Villón y otros activistas, me dirigí en coche hasta el emplazamiento propuesto para la cárcel, avanzando a los tumbos por una estrecha carretera sin asfaltar que se adentraba en una selva tropical prístina en la que graznaban todo tipo de aves exóticas. Después de media hora llegamos al lugar, donde estaba claro que cualquier intento de completar la prisión de máxima seguridad en el plazo previsto (en pleno auge de la campaña de reelección presidencial de Noboa la próxima primavera) exigiría un esfuerzo y una mano de obra inconcebibles. Habría que allanar hectáreas de selva, pavimentar una carretera, conectar la electricidad y transportar en camiones decenas de miles de toneladas de hormigón y varillas de refuerzo. Observé cómo Villón y otros hicieron lo poco que pudieron para mostrar su furia ante el plan del gobierno, escribiendo con pintura en aerosol azul “¡No a la cárcel!” en unos cuantos tocones de árboles.
Después de una hora, los activistas y yo volvimos al coche para ir a Guayaquil, dos horas al este. Al caer la tarde y cuando nuestro coche se acercaba al puerto, mi chofer se volvió hacia mí. “Mientras el presidente Noboa daba su discurso, los pandilleros deambulaban por las Juntas del Pacífico”, dijo. “Y, como sabrás, estaban preguntando cómo comprar una propiedad en la ciudad”. ■
Alexander Clapp es un periodista radicado en Atenas. Es el autor de Waste Wars.
FOTOGRAFÍAS: Andrés Yepez
Fuente: https://www.economist.com/